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A Stella y Pietro

Ama la verdad, muéstrate como eres,
sin !ngimiento, sin miedo, sin miramientos.

 Y, si la verdad te cuesta persecución, acéptala;
si tormento, sopórtalo.

Y si, por la verdad, tuvieras que sacri!carte  
tú mismo, tu vida,

sé fuerte en tu sacri!cio.

(Giuseppe Moscati)

Y a los padres Filippo y Silvio,
mis jesuitas.
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PRÓLOGO
“Bergoglio ayudó a los perseguidos” 

Adolfo Pérez Esquivel1

La elección del papa Francisco, conocido hasta entonces 
como Cardenal Jorge Mario Bergoglio, ha suscitado mucha 
sorpresa en el mundo. Como se podía prever, han aparecido 
diversas interpretaciones sobre la importancia de esta elec-
ción. En lo que me toca, quisiera compartir algunas re_exio-
nes, teniendo en cuenta que algunos medios de comunica-
ción han mostrado opiniones personales actuales y pasadas 
respecto del papel que tuvo la Iglesia durante el periodo de la 
dictadura, con particular referencia al nuevo Papa. 

Nunca he pensado que la historia sea algo predetermina-
do, o fruto de contingencia y de escenarios inesperados. No 
me parece que resulten determinados a priori los comporta-
mientos y resultados de la acción que la Iglesia va realizando. 
Siempre habrá incertidumbres o certezas en las opciones que 
se plasman en un determinado periodo histórico. Y, a lo lar-
go del camino, podremos registrar éxitos y errores. En este 
ámbito nadie es infalible, ni siquiera el Papa. Por lo mismo, 
el desafío estará en buscar la interpretación de un determi-
nado proceso valorando la oportunidad y los riesgos que este 
puede presentar. 

¿Cuál era la situación de la Iglesia antes de la abdicación 
del papa Benedicto XVI? En los últimos decenios los prin-

1 Paci)sta argentino y activista de los derechos humanos; encarcelado y tor-
turado durante la dictadura argentina. Premio Nobel de la Paz, 1980.
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cipales dirigentes de la Iglesia habían vuelto sobre sus pasos 
respecto del camino iniciado por el Concilio Vaticano II, 
desactivando, cuando no persiguiendo, opciones que enten-
dían la liberación de los pueblos como parte de la historia 
de salvación y que se habían expresado en América Latina a 
partir de Medellín, Puebla y otras conferencias. Para muchas 
jerarquías, la opción por los pobres había dejado de represen-
tar el baricentro de la teología, para brindar su apoyo a mo-
vimientos laicos conservadores, vinculados en muchos casos 
a poderes económicos. Los teólogos de la liberación y otras 
personalidades posconciliares fueron poco a poco desapare-
ciendo, cuando no fueron llevados al banquillo de imputa-
dos, mientras la institución buscaba hacer regresar al redil a 
los lefebvrianos, que también de Concilio hablaban, pero del 
de Trento.

En una Iglesia donde el giro conservador, iniciado por 
Juan Pablo II y consolidado por Benedicto XVI, había cam-
biado el per)l de enteros episcopados sustituyendo a obispos 
progresistas por otros ultraconservadores, y en la que, ade-
más, a_oraba una fuerte crisis de credibilidad por la gestión 
poco transparente de las )nanzas vaticanas y por las denun-
cias de abusos y sucesiva cobertura de sacerdotes acusados 
de actos aberrantes de pedo)lia, se estaba a la espera de la 
elección de un nuevo Papa en continuidad con una línea ul-
tramontana, particularmente italiana.

En este contexto, la designación del cardenal Bergoglio 
apareció como una novedad: por primera vez la Iglesia se 
distanciaba del eurocentrismo para abrir su visión a América 
Latina y a los otros continentes. 

Los primeros gestos y actitudes del nuevo Papa, lo mismo 
que la adopción del nombre del Santo de Asís, Francisco, que 
encarna en su alto valor simbólico su opción por los pobres 
y su plan de acción, han diseñado un espacio distinto al que 
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inicialmente se preveía. Sólo el tiempo podrá decirnos hasta 
qué punto Francisco podrá cambiar la herencia negativa que 
ha producido tanto daño al Vaticano y a la Iglesia en general. 
¿Logrará la Iglesia retomar el camino del Concilio, adaptan-
do su mensaje a los tiempos actuales, buscando animarlo e 
iluminarlo con la fe alternativa de la justicia social para los 
pobres?

Aun cuando el ex cardenal Bergoglio pueda ser adscrito a 
expresiones conservadoras de la Iglesia desde el punto de vis-
ta doctrinal, en años recientes hemos comenzado a conocer 
otros aspectos de su acción pastoral, que han mostrado un 
per)l de compromiso con quienes pasan di)cultad; con un 
trabajo pastoral a favor de los pobres y excluidos del sistema, 
no sólo en las villas de emergencia sino también con el apoyo 
a organizaciones que luchan contra el trá)co de personas y el 
trabajo esclavo; con el apoyo a empresas recuperadas por los 
trabajadores;  con la solidaridad con quienes sufren. Son las 
líneas de una tarea que seguramente tendrá continuidad y se 
ampliará a escala mundial.

Hoy la Iglesia universal ha comenzado a modi)car su 
agenda. El anhelo de una Iglesia pobre, el compromiso con 
los más pobres… no es un hecho secundario.

He comentado en diversas ocasiones el hecho de que la 
jerarquía de la Iglesia argentina fue cómplice de la dictadura 
o, por simple omisión, no estuvo a la altura del momento 
histórico. Es cierto que no se puede generalizar ni mezclar 
conceptos. Hubo obispos claramente cómplices que llega-
ron incluso a justi)car la tortura. Conocemos sus nombres 
y hemos contribuido a denunciarlos. Otros se mantuvieron 
en posturas tibias, buscando de todos modos ayudar según 
sus posibilidades a tramitar ante la junta militar reclamos a 
favor de desaparecidos y presos, a la vez que, con iniciativas 
personales, salvando a algunas personas. Qué decir de obis-
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pos como Justo Oscar Laguna y Jorge Casaretto, que visitó 
a los sacerdotes de su diócesis detenidos en la U9 y que pi-
dió poder encontrarme cuando yo estaba preso? Monseñor 
Laguna, después de animadas discusiones con los militares, 
pudo encontrarme en la Intendencia de la Seguridad Federal 
en abril de 1977. El entonces provincial de la Compañía de 
Jesús, padre Jorge Mario Bergoglio, contribuyó ayudando a 
perseguidos y se empeñó en obtener que los sacerdotes de su 
orden secuestrados fueran puestos en libertad. Sin embargo, 
como ya he subrayado en otra ocasión, no participó entonces 
en la lucha por la defensa de los derechos humanos contra la 
dictadura militar. Lo hicieron, sí, algunos obispos como Jai-
me de Nevares, Miguel Hesayne, Jorge Novak, Antonio De-
voto, Vicente Zaspe, mi compañero de prisión en Ecuador, 
donde fuimos detenidos con 17 obispos latinoamericanos en 
Riobamba. Pero, en su conjunto, el episcopado argentino, a 
pesar de la renovación de sus miembros, tiene todavía una 
cuenta pendiente en cuanto a la aparición de la verdad y a fa-
vorecer la intervención de la justicia, que debería reconocer, 
contribuyendo a la reparación. 

El encuentro de la presidente Cristina Fernández de Kir-
chner con el Papa ha sido un hecho muy signi)cativo en 
cuanto contribución a disminuir las tensiones del pasado, 
proponiendo a la vez un nuevo desafío no sólo a la Argen-
tina, sino también a todos los gobiernos de América Latina, 
de cara a la construcción de la “Patria Grande”. Hoy pueden 
contar con un papa sudamericano, que puede impulsar la de-
manda de una mejor distribución de la riqueza para que los 
pobres puedan conquistar todos sus derechos y abandonar 
para siempre su condición de pobreza. 

En un encuentro que he tenido con el papa Francisco he-
mos discutido de derechos humanos, y en ese contexto él 
pronunció esta frase: “Hay que continuar trabajando por la 
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Verdad, la Justicia y la Reparación del daño producido por 
las dictaduras”. Es un gesto fuerte frente a aquellos que año-
ran su pasada impunidad. Esperamos que este mensaje se 
traduzca en acciones concretas por parte de la Iglesia: que 
acoja los anhelos de nuestro pueblo. Además, hablamos de la 
esperanza de que la Iglesia pueda reconocer un día el marti-
rologio latinoamericano  de religiosos y laicos que inmolaron 
su vida en nombre de su fe y por su pueblo. Comentamos 
también el caso de monseñor Romero en El Salvador y del 
padre Carlos Murias en Argentina y de la existencia de pro-
cesos de canonización en curso, esperando que puedan llegar 
pronto a culminación. 

El Papa me manifestó su preocupación por los pobres y el 
compromiso por reducir el _agelo de la pobreza; subrayó su 
empeño por el ecumenismo en condición de igualdad para 
todas las creencias; y por los problemas que a_igen a la Ma-
dre Naturaleza.

Le dije que el haber escogido el nombre de Francisco re-
presenta, sin más, un desafío al mismo tiempo que un pro-
grama de vida. Y que sus gestos concretos, como celebrar la 
misa en una cárcel de menores, habitar una vivienda austera 
y cambiar el trono imperial del Papa por un sillón sin pedes-
tal, nunca dejarán de sorprender, interpelar e incomodar a 
más de una persona en el Vaticano. 

Los desafíos que le esperan son muchos. No sé si el Es-
píritu Santo habrá adivinado: en todo caso, esperamos que 
Francisco pueda, a la manera de Juan XXIII, abrir de par en 
par las puertas y ventanas y sacudir las telarañas de siglos 
pasados para que entre )nalmente la luz. 
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Primera Parte

EL PORQUÉ DE UNA INVESTIGACIÓN
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HAY DECENAS DE PERSONAS  
EN AQUELLA “LISTA”

Inesperadamente, lo vieron aparecer en mundovisión. 
Desde una monumental balaustrada, la mirada del hombre 
al que debían la vida se posó sobre una multitud incrédula. 
Fue como haberse operado de cataratas. Algunos de ellos no 
habían vuelto a verlo desde el lejano adiós. Uno en la aven-
tura de embarcarse para Europa, otro buscando refugio más 
allá de la frontera, otro escondido en el portaequipaje mien-
tras él desa)aba el toque de queda. Durante cuatro decenios 
habían luchado buscando el modo de recordar sin sufrimien-
to. Casi ninguno lo había logrado.

Vestía de blanco. Dijo llamarse Francisco. “Bergoglio ha 
salvado a muchos: más de lo que él mismo alcanza a recor-
dar”, me dijo pocas horas después un viejo amigo suyo. Ha-
bía terminado el tiempo del olvido. 

No quedaba otra cosa que investigar. Llegar a Buenos 
Aires y, desde allí,  ir remontando relatos que conducen 
hasta Uruguay y Paraguay, rehaciendo rutas que llevaban a 
la salvación. Y luego, seguir buscando y rescatando partes 
de vida arrancadas a los verdugos: un sindicalista comunis-
ta, los ex catequistas, el docente universitario, el magistra-
do, el periodista ateo, los recién casados preuniversitarios 
que preferían el día a día entre los pobres frente a una vida 
cómoda, que el exponente político o el teólogo marxista. 
Algunos viven todavía en Argentina, muchos no han deja-
do de sentirse en el exilio. 
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